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I

Há uma nova estátua de Vasco da Gama à beira-mar em 
Angra do Heroísmo. Mesmo depois de três meses na ilha, 
paro para apreciar quando passo. Não é demasiado grande 
como a maioria das estátuas e a pequena figura de bronze 
parece um homem vivo, pensativo, alienado enquanto 
atravessa a praça de costas para o mar.

Infante Dom Henrique – embora isso tenha gerado muita 
empolgação por si só.

Estou a falar de uma peça de cerâmica num bosque isolado, 
algures perto do meio da ilha Terceira. Um fragmento 
de cerâmica antigo – datado de dois ou três mil anos – 
encontrado, por um professor universitário local, aninhado 
dentro de um aglomerado de monumentos de pedra.

É um dia de verão açoriano perfeito quando Matilde e 
Lourenço, que amam este lugar, que passam um verão a 
mostrar-nos os seus tesouros, nos levam até lá.

A Terceira é a terceira maior ilha e a terceira a ser descoberta, 
e é verde em todos os tons. O pasto esmeralda cobre colinas 
onduladas acima da cidade velha de Angra; tons suaves 
de sálvia e oliveira marcam as florestas de Laurissilva no 
interior da ilha; e no seu centro, o verde-preto da montanha 
de Santa Bárbara ergue-se acima da ondulante paisagem 
abaixo. Tudo ao redor é azul – oceano por milhares de 
milhas; somos um pontinho distante no meio do Atlântico.
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Quando seu irmão estava a morrer aqui, Vasco da Gama 
interrompeu o seu retorno da Índia para fazer o luto e 
permaneceu por cá por vários meses. A estátua lembra 
o lugar dos Açores no mito português; a posição do 
arquipélago como porta de entrada para o mundo. Traça um 
fio condutor de Lisboa através do Atlântico a Moçambique, 
Goa, Nagasaki e Malaca – uma história dos Descobrimentos 
de Portugal, que começam e terminam aqui.

Mas o burburinho é inquietante em Angra. E não é o 
lançamento do primeiro McDonalds da ilha, na Avenida de 

À medida que subimos ao sopé de Santa Bárbara, este 
espetáculo desdobra-se: as torres e campanários de 
terracota da cidade; as pequenas aldeias agrícolas com suas 
igrejas de estuque branco e buganvílias magenta; as sebes 
de hortênsias tão azuis que ecoam no céu. O carro faz uma 
curva e, sem perceber, subimos centenas de metros acima 
da costa – o mar um dossel distante, salpicado de ondas e 
golfinhos e refrações do sol do meio-dia.
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Fomos dar a um lugar indistinto, fora do caminho marcado, 
perto de uma ruela. Subimos por uma avenida de árvores 
tocadas pelo doce perfume de lírio-do-gengibre e cedro 
japonês. A floresta está silenciosa; há apenas o chamado 
melódico do dom-fafe e da alvéola. A encosta está carregada 
de pedras de basalto do tamanho de tumbas – temos que 
escalá-las para abrir caminho.

Quando tento visitar, o Convento de São Gonçalo está 
fechado para proteger as suas freiras idosas. Corre o boato 
que na ilha do Pico uma menina testou positivo apesar de 
não ter contacto com o mundo exterior.

O museu da cidade está vazio num sábado. Não há turistas 
por aqui. Mascarado, vagueio pelas exposições com um 
guia silencioso, de ténis dourados, que acende as luzes e 
espera fora de vista. Atrevo-me a perguntar-lhe sobre o 
fragmento de cerâmica.

“Não é a primeira dessas afirmações”, diz ela. “Sabia que 
no século XVIII alguém encontrou uma moeda cartaginesa 
na ilha do Corvo?” Existem muitas referências pré-
portuguesas às ilhas do Atlântico Centro, de Plutarco ao 
Atlas Mediceu, acrescenta ela.

Lembro-me de dois excêntricos desengonçados da série 
Uma Aventura – os Cinco Famosos de Portugal – que 
reivindicam o arquipélago como a Verdadeira Atlântida.

Movido por alguma compulsão de aborrecer todos os 
açorianos, trago de volta ao mesmo cada conversa – apesar 
de tudo indicar que só a mim excita.

Um dia, quando regressávamos de táxi à cidade, o motorista 
aponta para uma exposição ao ar livre sobre a flora e fauna 
autóctones dos Açores, fotografias ampliadas de borboletas 
e morcegos em painéis à beira da estrada.

“Não temos uma longa história”, diz ele, “mas temos uma 
natureza antiga e impressionante – onde mais você encontra 
mar, bosque e pradaria, todos na mesma vista?”

“Mas, senhor, não ouviu falar das construções em pedra 
que aqui existiam antes dos portugueses?” Peço ao meu 
namorado que pergunte em português, tocando no seu 
ombro com um sorriso ansioso.

“Eu não sei sobre isso”. O motorista faz uma pausa. “Mas 
você já ouviu falar do novo McDonalds? Ele abre a 10 
de outubro.” Amaldiçoamos a nossa sorte – uma semana 
depois da nossa partida.

III

“Se a situação piorar, vou interromper as aulas – porque 
não se consegue fazer isto com máscara”, disse a minha 
professora de português, Maria de Lurdes, na nossa primeira 
aula. Ela olha-me nos olhos e ri. É uma vegetariana de 
cabelos curtos que, como muitos açorianos, passou décadas 
a trabalhar no duro na América, e agora faz caminhadas 
diárias na praia.

O seu irmão tem um snack-bar na Avenida Infante Dom 
Henrique. Eu pergunto a ela se ele está preocupado com 
o novo McDonalds. Ela faz uma careta com a menção da 
coisa, enquanto encolhe os ombros. “Ah, maçãs e laranjas 
– há espaço para ambos.”

Será que ela irá experimentar? “Não é para mim”, ela ri. 
Ela prefere o restaurante orgânico nos Jardins do Duque 

E à medida que subimos, características começam a 
manifestar-se: formas de tigela esculpidas na rocha; 
pedras achatadas umas sobre as outras; antas e santuários, 
atraindo-nos para dentro.

Aqui está a aldeia dos megálitos, escondida pela floresta. 
Murmuramos um para o outro de excitação: talvez os 
caçadores-coletores usassem as tigelas como moedores de 
grãos; o cromeleque como um templo. A atmosfera fica 
pesada, como o ar depois que a terra é virada; húmido, a 
fragrância dos povos antigos ao longo do tempo. Não sei se 
são os megálitos ou o frescor da floresta, mas a velhice do 
lugar prevalece. Quanta força deve ter sido necessária para 
colocar essas rochas umas sobre as outras; o que importa as 
pessoas apegadas a tudo isso.

II

É engraçado, porém, que no dia-a-dia ninguém parece 
prestar a este lugar ou a esta descoberta, qualquer atenção.

Sim, há alguma cobertura nas notícias diárias. “Pedaço de 
cerâmica na Terceira confirma a presença humana antes 
dos portugueses”, diz um jornal diário local na página oito. 
Para mim, no eixo Atlântico do Império Português, parece 
revolucionário; parece um sacrilégio. Eu estou fascinado.

Mas, na cidade, não é o mexerico da hora. A maioria das 
pessoas ainda prefere falar sobre o McDonalds. Se as 
pessoas se envolvem de todo, é num tom desinteressado. 
“Provavelmente não é o que o professor diz, mas por que 
não terão encontrado as ilhas antes dos portugueses?”

Quer dizer, certamente compreendo: existem prioridades 
maiores. Mesmo a dois mil quilómetros mar adentro, o 
espectro da pandemia atingiu o arquipélago. Os jornais 
mantêm uma contagem mórbida dos casos na vizinha São 
Miguel, e o aeroporto divulga as estatísticas dos testes. 



da Terceira, onde pode desafiar os outros letrados da ilha. 
Ela desdenha os seus conterrâneos (são mentes fechadas, 
mexeriqueiros) – mas também quer que eu adquira os 
melhores hábitos dos terceirenses: aqui, corrige-me, não 
chamamos de aldeias, mas sim freguesias – freguesias, não 
aldeias. Eu escrevo as palavras no bloco de notas.

É o seguinte. Demoro um pouco para perceber, mas acho 
que encontrei a receita certa. Os açorianos não amam as 
ilhas pelo seu lugar na psique portuguesa, nem porque 
o Infante Dom Henrique, O Navegador, as encontrou. 
Adoram as ilhas quando andam de caiaque em mar aberto, 
quando celebram a Festa do Espírito Santo todas as 
primaveras e quando se empanturram de alcatra com massa 
sovada, batata doce e os bolos Dona Amélia.

E para os restantes, o professor e eu, talvez a cerâmica 
seja cativante não pelo desmantelamento da história 
nacional, mas pela mensagem humana – sobre capacidade, 
interconexão dos povos em tempos antigos. O próprio 
mistério – um povo desconhecido, uma rota que nunca 
conheceremos, um desaparecimento que permanecerá 
perdido para o pó da história.

Sou eu quem deseja que essas ilhas sejam a verdadeira 
Atlântida, as Ilhas Afortunadas, o immrama (epopeias 
irlandesas).

IV

Num sábado de setembro, vamos apanhar lixo na praia 
para pagar a nossa dívida para com o local e depois banhar 
no mar. Enquanto secamos ao sol, um jovem americano 
sente-se tagarela. Ele é da Appalachia; ele está satisfeito 
por sabermos onde fica – não me atrevo a dizer-lhe que sei 
disso pelo filme Deliverance. Ele conta-nos sobre a vida 
que o trouxe aqui. Ele viveu no Japão, Djibouti e Alemanha, 
diz ele (Okinawa, Lemonnier, Baumholder – uma panóplia 
de bases militares dos EUA). “Eu pude escolher onde 
posso estabelecer raízes, mas é aqui que escolho chamar 
de lar.” Ele estende-se, satisfeito consigo mesmo, no chão. 
Lourenço e Matilde permanecem em silêncio.

Ouvi dizer que ele voou de volta para casa para invadir o 
Capitólio.

Isto é o que eu acho que aprendi nos Açores: quando se 
encontra o paraíso, não se quer partilhá-lo. Cada americano, 
cada inglês, cada continental que aparece absorve um 
pouco da sua beleza. As ilhas estão no seu melhor quando 
as zonas de banho são tranquilas e ninguém interrompe a 
sua longa e meditativa caminhada até à caldeira do vulcão. 
Suponho que foi bom termos saído também.

Navegamos para a Graciosa, uma ilhota esparsa a quatro 
horas de distância. Há uma multidão de pessoas no cais 
quando o barco atraca: a nossa chegada é o entretenimento de 
sexta-feira, diz o motorista enquanto o nosso táxi serpenteia 
por colinas arborizadas. O lugar tem uma sensação de fim-
do-mundo. O tempo está sombrio – cinzento e fechado – e 
o hotel situa-se numa rocha vulcânica escarpada com vista 
para o oceano de granito. O vento sopra fortemente; “A 
gente semeia e o vento leva! Ele é o poder do mundo!”, 
um morador contou ao escritor Raúl Brandão na década 
de 1920. Há uma ampla rampa nas proximidades, onde 
os baleeiros costumavam puxar a sua pesca fedorenta. Eu 
caminho ao longo de um terreno baldio entre a rocha e o 
mar, para encontrar os restos de um antigo forte construído 
por judeus que escaparam da inquisição portuguesa. Há 
apenas um marcador lá agora – “CEMITÉRIO JUDAICO” 
– inscrito num monólito de basalto. Como o povo do 
fragmento de cerâmica, também eles são agora um enigma.

De volta a Angra, na noite anterior à nossa partida a chuva 
está forte. Deslocamo-nos até à Avenida Infante Dom 
Henrique. O McDonalds, ao que parece, antecipou a sua 
data de abertura. Há uma fila de carros que se estende 
ao redor do quarteirão até ao centro da cidade. O prédio 
está brilhando à frente: aço verde novo em folha, telhado 
vermelho fresco, aqueles arcos em forma de “M”, dourados, 
brilhando acima. Estamos com fome, mas a fila de trânsito 
é muito longa: desistimos e vamos ao Burger King do outro 
lado da cidade.

Sinto a nossa partida como agulhas no coração; pesa em 
mim. Eu faço longas caminhadas pelos meus lugares 
favoritos. Amo as ilhas também, agora, amo o mar e a Dona 
Amélia e tudo o resto; quero ficar para sempre. Parece que 
encontramos família aqui. “Os açorianos sofrem muito com 
despedidas”, diz-me um amigo. A Maria de Lurdes chora 
na minha última aula; a mãe do Lourenço dá-nos abraços 
maternos e chora.

A notícia começa a espalhar-se: na verdade, ninguém nas 
universidades acredita no professor. A datação por carbono 
é espúria; existem lacunas enormes nas reivindicações – 
não menos importante, a falta de evidências, na Europa 
continental, da capacidade de navegação neolítica do tipo 
necessário para atravessar o Atlântico.

Não importa. Dou uma última corrida para absorver o 
máximo que posso do lugar. A oeste, o sol põe-se rosa sobre 
a ilha de São Jorge, e vejo o topo escarpado e translúcido 
do Pico – a montanha mais alta de Portugal – logo adiante. 
A este, norte, sul, não há nada – apenas o mar, o mar até à 
Gronelândia e Antártica. Somos uma aberração no oceano, 
contentes no nosso isolamento perfeito.



Let the 
Potsherd 
Strive:
A Story of 
Mid-Atlantic 
Megaliths

I

There’s a new statue of Vasco Da Gama at the seafront in 
Angra do Heroísmo. Even after three months on the island, 
I do a doubletake when I pass. It’s not oversized like most 
statues, and the little bronze figure looks like a living man, 
pensive, aggrieved as he strides across the square with his 
back to the sea.

I’m talking about a piece of ceramic in an isolated woodland, 
somewhere near the middle of the isle of Terceira. An 
ancient potsherd — dated at two- or three-thousand years 
— found, by a local university professor, nestled within a 
cluster of stone monuments. 

It’s a perfect Azorean summer’s day when Matilde and 
Lourenço, who love this place, who spend a summer 
showing us its bounty, take us there.

Terceira is the third-largest island and the third discovered, 
and is green of every hue. Emerald pasture blankets rolling 
hills above the old town of Angra; mellow tones of sage 
and olive dapple the laurel forests inland; and at its centre, 
the black-green of Santa Bárbara mountain rises above the 
undulating landscape below. All around is blue — ocean 
for thousands of miles; we are a distant speck in the mid-
Atlantic. 

When his brother was dying here, Da Gama paused his 
return from India to mourn, and stayed on for several 
months. The statue reminds us of the Azores’ place in the 
Portuguese myth; of the archipelago’s position as gateway 
to the world. It draws a thread from Lisbon through the 
Atlantic to Mozambique, Goa, Nagasaki and Malacca — a 
story of Portugal’s Discoveries, that start and end here.

But there is an unsettling buzz in Angra. And it’s not the 
launch of the island’s first McDonalds, on Avenida de 
Infante Dom Henrique — although this has generated 
much of its own excitement.

As we drive up to the foothills of Santa Bárbara, this 
spectacle unfolds itself: the terracotta towers and steeples 
of the town; the little farming villages with their white-
stuccoed churches and magenta bougainvillea; the 
hedgerows of hydrangea so blue it echoes the sky. The 
car turns a corner and, without realising, we have risen 
hundreds of feet above the shoreline — the sea a distant 
canopy, speckled by waves and dolphins, and refractions 
of the noon sun. 

We alight in a non-descript place, unmarked, an off-road at 
a lane’s edge. We ascend through an avenue of trees touched 
by the sweet scent of ginger-lily and Japanese cedar. The 
woodland is hushed; there is only the melodic call of the 
bullfinch and wagtail. The hillside is burdened with basalt 
boulders the size of tombs — we have to clamber over 
them to make our way.



And as we climb, features start to manifest: bowl-shapes 
carved into rock; flattened stones atop one another; dolmens 
and shrines, drawing us inward. 

Here is the village of megaliths, concealed by the woodland. 
We murmur to each other in excitement: maybe the hunter-
gatherers used the bowls as grain-grinders; the cromlech 
as a temple. The atmosphere takes on a heaviness, like the 
air after the earth is turned; damp, the fragrance of ancient 
peoples over the course of time. I don’t know if it’s the 
megaliths or the freshness of the forest, but the oldness of 
the place overwhelms. What strength it must have taken 
to put these rocks atop each other; what import the people 
attached to it all.

II

It’s funny, though, that in the day-to-day, no-one seems to 
pay this place, or this discovery, the blindest bit of notice.

Yes, there’s some coverage in the daily news. “Piece of 
pottery on Terceira confirms human presence before the 
Portuguese,” one local daily says on page eight. To me, in 
the Portuguese Empire’s Atlantic hub, it feels revolutionary; 
it feels a sacrilege. I am gripped.

But, in the town, it’s not the hot gossip. Most people still 
prefer to talk about the McDonalds. If people engage at 
all, their tone is disinterested. “It’s probably not what the 
professor says, but why shouldn’t someone else have found 
the islands before the Portuguese?”

I mean, certainly I get it: there are bigger priorities. Even 
two-thousand kilometres out to sea, the spectre of the 
pandemic has touched the archipelago. The newspapers 
keep a morbid count of cases on nearby São Miguel, and 
the airport reports its testing stats. When I try to visit, the 
Convent of São Gonçalo is shuttered to protect its aged 
nuns. There is a rumour that on Pico island, a little girl 
tested positive despite having no contact with the outside 
world.

The town museum is empty on a Saturday. There are no 
tourists here anymore. Masked up, I wander the exhibits 
with a silent guide with golden sneakers who switches the 
lights on for me, and waits out of sight. I dare to ask her 
about the potsherd. 

“It’s not the first of these claims,” she says. “Did you 
know that in the eighteenth century, someone found a 
Carthaginian coin on Corvo island?” There are many 
pre-Portuguese references to mid-Atlantic islands, from 
Plutarch to the Medici Atlas, she adds.

I remember two gangly eccentrics in the Uma Aventura 
series — the Famous Five of Portugal — who claim the 
archipelago as the True Atlantis.

Driven by some compulsion to bore every Azorean, I bring 
each conversation back to it — despite all indication that it 
excites only me.

As we return to town in a taxi one day, the driver points out 
an open-air exhibition of the native flora and fauna of the 
Azores, blown-up photos of butterflies and bats on road-
side hoardings.

“We don’t have a long history,” he says, “but we have 
ancient and awesome nature — where else do you get sea 
and woodland and prairie all in the same vista?”

“But senhor, haven’t you heard about the rock constructions 
that were here before the Portuguese?” I get my boyfriend 
to ask in Portuguese, tapping his shoulder with an eager 
grin.

“I don’t know about that.” The driver pauses for a time. 
“But have you heard about the new McDonalds? It opens 
on 10 October.” We curse our luck — a week after we’re 
due to leave.

III

“If the situation worsens, I’ll stop the lessons — because 
you cannot do this with a face-mask,” my Portuguese 
teacher, Maria de Lurdes, says at our first lesson. She looks 
me in the eyes and laughs. She is a short-haired vegetarian 
who, like many Azoreans, spent decades toiling in America, 
and now goes for daily walks by the beach. 

Her brother runs a snack-bar on Av. Infante Dom Henrique. 
I ask her if he’s worried about the new McDonalds. She 
grimaces at the mention of the thing, but shrugs. “Ah, they 
are apples and oranges — there’s room for both.” 

Will she be visiting? “It’s not for me,” she laughs. She 
prefers the organic restaurant in the Duque da Terceira 
gardens where she can hound the island’s literati. She 
expresses disdain for her fellow islanders (they are close-
minded, they are gossips) — but she is also keen for me 
to pick up the best habits of Terceirian Portuguese: here, 
she corrects me, we do not call them aldeias, but rather 
freguesias — parishes, not villages. I write the words down 
in my notepad. 

Here is the thing. It takes me a while to cotton on, but I 
think I’ve found the magic sauce. The Azoreans don’t love 
the islands because of their place in the Portuguese psyche, 
or because Dom Infante Henrique, O Navegador, found 



them. They love the islands when they go kayaking in the 
open ocean, when they celebrate the Festival of the Holy 
Spirit every spring, and when they gorge on alcatra with 
massa sovada, batata doce and sweet Dona Amélia cakes. 

And for the rest of us, the professor and me, perhaps the 
pottery is compelling not for its dismantling of the national 
story, but because of its human message — about capability, 
the interconnectedness of peoples in times long-gone. The 
mystery of it — an unknown people, a route we will never 
know, a disappearance that will remain lost to the dust of 
history.

It is me who longs for these islands to be the real Atlantis, 
the Fortunate Isles, the immrama.

IV

One Saturday in September, we go litter-picking on the 
beach to repay our debt to the place and afterwards wash 
off in the sea. While we’re drying under the sun, a young 
American man feels chatty. He’s from Appalachia; he’s 
pleased we know where that is — I daren’t tell him I know 
it from Deliverance. He tells us about the life that brought 
him here. He’s lived in Japan, Djibouti and Germany, he 
says (Okinawa, Lemonnier, Baumholder — a panoply of 
US military bases). “I’ve had the pick of where I can set 
down roots, but this is where I choose to call home.” He 
stretches out, self-satisfied, on the concrete. Lourenço and 
Matilde look down at the ground. 

I heard he flew back home to storm the Capitol.

This is what I think I learned in the Azores: when you 
find paradise, you don’t want to share it. Every American, 
every Englishman, every mainlander who comes along 
picks away a little bit of its beauty. The islands are loveliest 
when the bathing zones are quiet, and no-one interrupts 
your long, meditative walk up to the volcano’s caldera. I 
suppose it’s good that we left, too.

We sail out to Graciosa, a sparse little island four hours 
away. There’s a crowd of people at the dock when the ferry 
lands: our arrival is Friday’s entertainment, the driver says 
as our taxi winds through wooded hills. The place has an 
edge-of-world feeling. The weather is grim — grey and 
close — and the hotel sits on craggy volcanic rock looking 

out to the granite ocean. It is unrelentingly windy; “We sow 
and the wind blows it away! It is the most powerful force 
in the world!” a villager told the writer Raúl Brandão in the 
1920s. There’s a wide stone ramp nearby where whalers 
used to haul in their stinking catch. I walk along a scrubby 
wasteland between rock and sea, to find the remains of an 
old fort built by Jews escaping the Portuguese inquisition. 
There’s just a marker there now — “CEMITÉRIO 
JUDAICO” — cut into a basalt monolith. Like the people 
of the potsherd, they are enigma now, too.

Back in Angra, the night before our departure, the rain is 
pelting. We drive to Av. Infante Dom Henrique. McDonalds, 
it turns out, brought forward its launch-date. There’s a line 
of cars stretching around the block and into the town-centre. 
The building is gleaming up ahead: crisp green steel, fresh 
red roof, those bright golden arches shining above. We are 
hungry, but the traffic line is too long: we give up and go to 
Burger King on the opposite side of town.

I feel our departure like needles to the heart; it weighs on 
me. I take long walks to my favourite places. I love the 
islands too, now, I love the sea and the Dona Amélias and 
all the rest; I want to stay forever. We seem to have found 
family here. “The Azoreans have a thing about goodbyes,” 
a friend tells me. Maria de Lurdes tears up at my last lesson; 
Lourenço’s mother gives us maternal embraces and weeps. 

News trickles out: As it happens, no-one in the universities 
believes the professor. The carbon-dating is spurious; there 
are massive holes in the claims — not least the lack of 
evidence, back in mainland Europe, for Neolithic sailing 
capacity of the kind needed to get across the Atlantic. 

It doesn’t matter. I take one last dash to drink in as much 
of the place as I can. At the west, the sun sets pink over the 
island of São Jorge, and I spy the craggy, translucent cap 
of Pico — Portugal’s highest mountain — just beyond. At 
the east, north, south, there is nothing — only sea, the sea 
until Greenland and Antarctica. We are an aberration in the 
ocean, content in our perfect isolation.
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