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H4 uma nova estatua de Vasco da Gama a beira-mar em
Angra do Heroismo. Mesmo depois de trés meses na ilha,
paro para apreciar quando passo. Nao ¢ demasiado grande
como a maioria das estatuas e a pequena figura de bronze
parece um homem vivo, pensativo, alienado enquanto
atravessa a praga de costas para o mar.

Quando seu irmao estava a morrer aqui, Vasco da Gama
interrompeu o seu retorno da India para fazer o luto e
permaneceu por ca por varios meses. A estatua lembra
o lugar dos Acores no mito portugués; a posi¢ao do
arquipélago como porta de entrada para o mundo. Traca um
fio condutor de Lisboa através do Atlantico a Mogambique,
Goa, Nagasaki e Malaca—uma historia dos Descobrimentos
de Portugal, que comegam e terminam aqui.

Mas o burburinho ¢ inquietante em Angra. E ndo ¢ o
langamento do primeiro McDonalds da ilha, na Avenida de

Infante Dom Henrique — embora isso tenha gerado muita
empolgacao por si so.

Estou a falar de uma pega de ceramica num bosque isolado,
algures perto do meio da ilha Terceira. Um fragmento
de ceramica antigo — datado de dois ou trés mil anos —
encontrado, por um professor universitario local, aninhado
dentro de um aglomerado de monumentos de pedra.

E um dia de verdo agoriano perfeito quando Matilde e
Lourengo, que amam este lugar, que passam um verdo a
mostrar-nos os seus tesouros, nos levam até 1a.

ATerceira é aterceira maiorilha e a terceira a ser descoberta,
e € verde em todos os tons. O pasto esmeralda cobre colinas
onduladas acima da cidade velha de Angra; tons suaves
de salvia e oliveira marcam as florestas de Laurissilva no
interior da ilha; e no seu centro, o verde-preto da montanha
de Santa Barbara ergue-se acima da ondulante paisagem
abaixo. Tudo ao redor ¢ azul — oceano por milhares de
milhas; somos um pontinho distante no meio do Atlantico.

A medida que subimos ao sopé de Santa Barbara, este
espetaculo desdobra-se: as torres e campandrios de
terracota da cidade; as pequenas aldeias agricolas com suas
igrejas de estuque branco e buganvilias magenta; as sebes
de horténsias tao azuis que ecoam no céu. O carro faz uma
curva e, sem perceber, subimos centenas de metros acima
da costa — o mar um dossel distante, salpicado de ondas e
golfinhos e refragdes do sol do meio-dia.

(*) Vencedor do 2021 Travel Writing Competition (Concurso de Literatura de Viagem)
promovido pelo site de literatura de viagem Globe Soup (www.globesoup.net). Ian Vijay
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plantas de casa e esta a aprender a cuidar de dois gatinhos com o seu parceiro.
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Fomos dar a um lugar indistinto, fora do caminho marcado,
perto de uma ruela. Subimos por uma avenida de arvores
tocadas pelo doce perfume de lirio-do-gengibre e cedro
japonés. A floresta esta silenciosa; ha apenas o chamado
melodico do dom-fafe e da alvéola. A encosta esta carregada
de pedras de basalto do tamanho de tumbas — temos que
escala-las para abrir caminho.

E a medida que subimos, caracteristicas comecam a
manifestar-se: formas de tigela esculpidas na rocha;
pedras achatadas umas sobre as outras; antas e santuarios,
atraindo-nos para dentro.

Aqui estad a aldeia dos megalitos, escondida pela floresta.
Murmuramos um para o outro de excitagdo: talvez os
cacadores-coletores usassem as tigelas como moedores de
graos; o cromeleque como um templo. A atmosfera fica
pesada, como o ar depois que a terra ¢ virada; himido, a
fragrancia dos povos antigos ao longo do tempo. Nio sei se
sd0 os megalitos ou o frescor da floresta, mas a velhice do
lugar prevalece. Quanta forca deve ter sido necessaria para
colocar essas rochas umas sobre as outras; o que importa as
pessoas apegadas a tudo isso.
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E engracado, porém, que no dia-a-dia ninguém parece
prestar a este lugar ou a esta descoberta, qualquer atengao.

Sim, ha alguma cobertura nas noticias diarias. “Pedaco de
ceramica na Terceira confirma a presenga humana antes
dos portugueses”, diz um jornal diario local na pagina oito.
Para mim, no eixo Atlantico do Império Portugués, parece
revolucionario; parece um sacrilégio. Eu estou fascinado.

Mas, na cidade, ndo é o mexerico da hora. A maioria das
pessoas ainda prefere falar sobre o McDonalds. Se as
pessoas se envolvem de todo, ¢ num tom desinteressado.
“Provavelmente ndo é o que o professor diz, mas por que
nao terdo encontrado as ilhas antes dos portugueses?”’

Quer dizer, certamente compreendo: existem prioridades
maiores. Mesmo a dois mil quilometros mar adentro, o
espectro da pandemia atingiu o arquipélago. Os jornais
mantém uma contagem modrbida dos casos na vizinha Sdo
Miguel, e o aeroporto divulga as estatisticas dos testes.

Quando tento visitar, o Convento de Sdo Gongalo esta
fechado para proteger as suas freiras idosas. Corre o boato
que na ilha do Pico uma menina testou positivo apesar de
ndo ter contacto com o mundo exterior.

O museu da cidade esta vazio num sabado. Ndo ha turistas
por aqui. Mascarado, vagueio pelas exposi¢des com um
guia silencioso, de ténis dourados, que acende as luzes e
espera fora de vista. Atrevo-me a perguntar-lhe sobre o
fragmento de ceramica.

“Nao ¢ a primeira dessas afirmagdes”, diz ela. “Sabia que
no século XVIII alguém encontrou uma moeda cartaginesa
na ilha do Corvo?” Existem muitas referéncias pré-
portuguesas as ilhas do Atlantico Centro, de Plutarco ao
Atlas Mediceu, acrescenta ela.

Lembro-me de dois excéntricos desengongados da série
Uma Aventura — os Cinco Famosos de Portugal — que
reivindicam o arquipélago como a Verdadeira Atlantida.

Movido por alguma compulsdo de aborrecer todos os
acorianos, trago de volta ao mesmo cada conversa — apesar
de tudo indicar que s6 a mim excita.

Um dia, quando regressavamos de taxi a cidade, o motorista
aponta para uma exposi¢ao ao ar livre sobre a flora e fauna
autdctones dos Agores, fotografias ampliadas de borboletas
e morcegos em painéis a beira da estrada.

“Nao temos uma longa historia”, diz ele, “mas temos uma
natureza antiga e impressionante — onde mais vocé encontra
mar, bosque e pradaria, todos na mesma vista?”’

“Mas, senhor, nd3o ouviu falar das construgdes em pedra
que aqui existiam antes dos portugueses?” Pego ao meu
namorado que pergunte em portugués, tocando no seu
ombro com um Sorriso ansioso.

“Eu nao sei sobre isso”. O motorista faz uma pausa. “Mas
vocé ja ouviu falar do novo McDonalds? Ele abre a 10
de outubro.” Amaldicoamos a nossa sorte — uma semana
depois da nossa partida.
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“Se a situacdo piorar, vou interromper as aulas — porque
nao se consegue fazer isto com mascara”, disse a minha
professora de portugués, Maria de Lurdes, na nossa primeira
aula. Ela olha-me nos olhos e ri. E uma vegetariana de
cabelos curtos que, como muitos agorianos, passou décadas
a trabalhar no duro na América, e agora faz caminhadas
diarias na praia.

O seu irmdo tem um snack-bar na Avenida Infante Dom
Henrique. Eu pergunto a ela se ele esta preocupado com
0 novo McDonalds. Ela faz uma careta com a mencao da
coisa, enquanto encolhe os ombros. “Ah, macas e laranjas
— ha espago para ambos.”

Sera que ela ird experimentar? “Nao ¢ para mim”, ela ri.
Ela prefere o restaurante organico nos Jardins do Duque




da Terceira, onde pode desafiar os outros letrados da ilha.
Ela desdenha os seus conterraneos (sdo mentes fechadas,
mexeriqueiros) — mas também quer que eu adquira os
melhores habitos dos terceirenses: aqui, corrige-me, nao
chamamos de aldeias, mas sim freguesias — freguesias, nao
aldeias. Eu escrevo as palavras no bloco de notas.

E o seguinte. Demoro um pouco para perceber, mas acho
que encontrei a receita certa. Os agorianos ndo amam as
ilhas pelo seu lugar na psique portuguesa, nem porque
o Infante Dom Henrique, O Navegador, as encontrou.
Adoram as ilhas quando andam de caiaque em mar aberto,
quando celebram a Festa do Espirito Santo todas as
primaveras e quando se empanturram de alcatra com massa
sovada, batata doce e os bolos Dona Amélia.

E para os restantes, o professor e eu, talvez a ceramica
seja cativante ndo pelo desmantelamento da histéria
nacional, mas pela mensagem humana — sobre capacidade,
interconexdao dos povos em tempos antigos. O proprio
mistério — um povo desconhecido, uma rota que nunca
conheceremos, um desaparecimento que permanecera
perdido para o p6 da historia.

Sou eu quem deseja que essas ilhas sejam a verdadeira
Atlantida, as Ilhas Afortunadas, o immrama (epopeias
irlandesas).
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Num sabado de setembro, vamos apanhar lixo na praia
para pagar a nossa divida para com o local e depois banhar
no mar. Enquanto secamos ao sol, um jovem americano
sente-se tagarela. Ele ¢ da Appalachia; ele estd satisfeito
por sabermos onde fica — ndo me atrevo a dizer-lhe que sei
disso pelo filme Deliverance. Ele conta-nos sobre a vida
que o trouxe aqui. Ele viveu no Japao, Djibouti e Alemanha,
diz ele (Okinawa, Lemonnier, Baumholder — uma pandplia
de bases militares dos EUA). “Eu pude escolher onde
posso estabelecer raizes, mas ¢ aqui que escolho chamar
de lar.” Ele estende-se, satisfeito consigo mesmo, no chao.
Lourengo e Matilde permanecem em siléncio.

Ouvi dizer que ele voou de volta para casa para invadir o
Capitolio.

Isto € o que eu acho que aprendi nos Agores: quando se
encontra o paraiso, ndo se quer partilha-lo. Cada americano,
cada inglés, cada continental que aparece absorve um
pouco da sua beleza. As ilhas estdo no seu melhor quando
as zonas de banho sdo tranquilas e ninguém interrompe a
sua longa e meditativa caminhada até a caldeira do vulcao.
Suponho que foi bom termos saido também.

Navegamos para a Graciosa, uma ilhota esparsa a quatro
horas de distancia. H4 uma multiddo de pessoas no cais
quando o barco atraca: anossa chegada € o entretenimento de
sexta-feira, diz o motorista enquanto o0 nosso taxi serpenteia
por colinas arborizadas. O lugar tem uma sensacdo de fim-
do-mundo. O tempo esta sombrio — cinzento e fechado — e
o hotel situa-se numa rocha vulcanica escarpada com vista
para o oceano de granito. O vento sopra fortemente; “A
gente semeia e o vento leva! Ele ¢ o poder do mundo!”,
um morador contou ao escritor Raul Branddo na década
de 1920. Ha uma ampla rampa nas proximidades, onde
os baleeiros costumavam puxar a sua pesca fedorenta. Eu
caminho ao longo de um terreno baldio entre a rocha e o
mar, para encontrar os restos de um antigo forte construido
por judeus que escaparam da inquisi¢do portuguesa. Ha
apenas um marcador 14 agora — “CEMITERIO JUDAICO”
— inscrito num mondlito de basalto. Como o povo do
fragmento de ceramica, também ecles sdo agora um enigma.

De volta a Angra, na noite anterior a nossa partida a chuva
esta forte. Deslocamo-nos até¢ a Avenida Infante Dom
Henrique. O McDonalds, ao que parece, antecipou a sua
data de abertura. H4 uma fila de carros que se estende
ao redor do quarteirdo até ao centro da cidade. O prédio
esta brilhando a frente: aco verde novo em folha, telhado
vermelho fresco, aqueles arcos em forma de “M”, dourados,
brilhando acima. Estamos com fome, mas a fila de transito
¢ muito longa: desistimos e vamos ao Burger King do outro
lado da cidade.

Sinto a nossa partida como agulhas no coragdo; pesa em
mim. Eu faco longas caminhadas pelos meus lugares
favoritos. Amo as ilhas também, agora, amo o mar ¢ a Dona
Amélia e tudo o resto; quero ficar para sempre. Parece que
encontramos familia aqui. “Os agorianos sofrem muito com
despedidas”, diz-me um amigo. A Maria de Lurdes chora
na minha Gltima aula; a mae do Lourengo da-nos abragos
maternos e chora.

A noticia comega a espalhar-se: na verdade, ninguém nas
universidades acredita no professor. A datagdo por carbono
¢ espuria; existem lacunas enormes nas reivindicagdes —
ndo menos importante, a falta de evidéncias, na Europa
continental, da capacidade de navegagao neolitica do tipo
necessario para atravessar o Atlantico.

Nao importa. Dou uma ultima corrida para absorver o
maximo que posso do lugar. A oeste, o sol pde-se rosa sobre
a ilha de Sao Jorge, e vejo o topo escarpado e translucido
do Pico — a montanha mais alta de Portugal — logo adiante.
A este, norte, sul, ndo ha nada — apenas o mar, o mar até a
Gronelandia e Antartica. Somos uma aberra¢dao no oceano,
contentes no nosso isolamento perfeito.




Let the
Potsherd
Strive:

of

A Story
Mid-Atlantic
Megaliths

1

There’s a new statue of Vasco Da Gama at the seafront in
Angra do Heroismo. Even after three months on the island,
I do a doubletake when I pass. It’s not oversized like most
statues, and the little bronze figure looks like a living man,
pensive, aggrieved as he strides across the square with his
back to the sea.
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When his brother was dying here, Da Gama paused his
return from India to mourn, and stayed on for several
months. The statue reminds us of the Azores’ place in the
Portuguese myth; of the archipelago’s position as gateway
to the world. It draws a thread from Lisbon through the
Atlantic to Mozambique, Goa, Nagasaki and Malacca — a
story of Portugal’s Discoveries, that start and end here.

But there is an unsettling buzz in Angra. And it’s not the
launch of the island’s first McDonalds, on Avenida de
Infante Dom Henrique — although this has generated
much of its own excitement.

I’'mtalking about a piece of ceramic in an isolated woodland,
somewhere near the middle of the isle of Terceira. An
ancient potsherd — dated at two- or three-thousand years
— found, by a local university professor, nestled within a
cluster of stone monuments.

It’s a perfect Azorean summer’s day when Matilde and
Lourenco, who love this place, who spend a summer
showing us its bounty, take us there.

Terceira is the third-largest island and the third discovered,
and is green of every hue. Emerald pasture blankets rolling
hills above the old town of Angra; mellow tones of sage
and olive dapple the laurel forests inland; and at its centre,
the black-green of Santa Barbara mountain rises above the
undulating landscape below. All around is blue — ocean
for thousands of miles; we are a distant speck in the mid-
Atlantic.

As we drive up to the foothills of Santa Barbara, this
spectacle unfolds itself: the terracotta towers and steeples
of the town; the little farming villages with their white-
stuccoed churches and magenta bougainvillea; the
hedgerows of hydrangea so blue it echoes the sky. The
car turns a corner and, without realising, we have risen
hundreds of feet above the shoreline — the sea a distant
canopy, speckled by waves and dolphins, and refractions
of the noon sun.

We alight in a non-descript place, unmarked, an off-road at
alane’s edge. We ascend through an avenue of trees touched
by the sweet scent of ginger-lily and Japanese cedar. The
woodland is hushed; there is only the melodic call of the
bullfinch and wagtail. The hillside is burdened with basalt
boulders the size of tombs — we have to clamber over
them to make our way.




And as we climb, features start to manifest: bowl-shapes
carved into rock; flattened stones atop one another; dolmens
and shrines, drawing us inward.

Here is the village of megaliths, concealed by the woodland.
We murmur to each other in excitement: maybe the hunter-
gatherers used the bowls as grain-grinders; the cromlech
as a temple. The atmosphere takes on a heaviness, like the
air after the earth is turned; damp, the fragrance of ancient
peoples over the course of time. I don’t know if it’s the
megaliths or the freshness of the forest, but the oldness of
the place overwhelms. What strength it must have taken
to put these rocks atop each other; what import the people
attached to it all.
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It’s funny, though, that in the day-to-day, no-one seems to
pay this place, or this discovery, the blindest bit of notice.

Yes, there’s some coverage in the daily news. “Piece of
pottery on Terceira confirms human presence before the
Portuguese,” one local daily says on page eight. To me, in
the Portuguese Empire’s Atlantic hub, it feels revolutionary;
it feels a sacrilege. I am gripped.

But, in the town, it’s not the hot gossip. Most people still
prefer to talk about the McDonalds. If people engage at
all, their tone is disinterested. “It’s probably not what the
professor says, but why shouldn’t someone else have found
the islands before the Portuguese?”

I mean, certainly I get it: there are bigger priorities. Even
two-thousand kilometres out to sea, the spectre of the
pandemic has touched the archipelago. The newspapers
keep a morbid count of cases on nearby Sdo Miguel, and
the airport reports its testing stats. When I try to visit, the
Convent of Sdo Gongalo is shuttered to protect its aged
nuns. There is a rumour that on Pico island, a little girl
tested positive despite having no contact with the outside
world.

The town museum is empty on a Saturday. There are no
tourists here anymore. Masked up, I wander the exhibits
with a silent guide with golden sneakers who switches the
lights on for me, and waits out of sight. I dare to ask her
about the potsherd.

“It’s not the first of these claims,” she says. “Did you
know that in the eighteenth century, someone found a
Carthaginian coin on Corvo island?” There are many
pre-Portuguese references to mid-Atlantic islands, from
Plutarch to the Medici Atlas, she adds.

I remember two gangly eccentrics in the Uma Aventura
series — the Famous Five of Portugal — who claim the
archipelago as the True Atlantis.

Driven by some compulsion to bore every Azorean, I bring
each conversation back to it — despite all indication that it
excites only me.

As we return to town in a taxi one day, the driver points out
an open-air exhibition of the native flora and fauna of the
Azores, blown-up photos of butterflies and bats on road-
side hoardings.

“We don’t have a long history,” he says, “but we have
ancient and awesome nature — where else do you get sea
and woodland and prairie all in the same vista?”

“But senhor, haven’t you heard about the rock constructions
that were here before the Portuguese?” I get my boyfriend
to ask in Portuguese, tapping his shoulder with an eager
grin.

“I don’t know about that.” The driver pauses for a time.
“But have you heard about the new McDonalds? It opens
on 10 October.” We curse our luck — a week after we’re
due to leave.
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“If the situation worsens, I’ll stop the lessons — because
you cannot do this with a face-mask,” my Portuguese
teacher, Maria de Lurdes, says at our first lesson. She looks
me in the eyes and laughs. She is a short-haired vegetarian
who, like many Azoreans, spent decades toiling in America,
and now goes for daily walks by the beach.

Her brother runs a snack-bar on Av. Infante Dom Henrique.
I ask her if he’s worried about the new McDonalds. She
grimaces at the mention of the thing, but shrugs. “Ah, they
are apples and oranges — there’s room for both.”

Will she be visiting? “It’s not for me,” she laughs. She
prefers the organic restaurant in the Duque da Terceira
gardens where she can hound the island’s literati. She
expresses disdain for her fellow islanders (they are close-
minded, they are gossips) — but she is also keen for me
to pick up the best habits of Terceirian Portuguese: here,
she corrects me, we do not call them aldeias, but rather
freguesias — parishes, not villages. I write the words down
in my notepad.

Here is the thing. It takes me a while to cotton on, but |
think I’ve found the magic sauce. The Azoreans don’t love
the islands because of their place in the Portuguese psyche,
or because Dom Infante Henrique, O Navegador, found




them. They love the islands when they go kayaking in the
open ocean, when they celebrate the Festival of the Holy
Spirit every spring, and when they gorge on alcatra with
massa sovada, batata doce and sweet Dona Amélia cakes.

And for the rest of us, the professor and me, perhaps the
pottery is compelling not for its dismantling of the national
story, but because of its Azuman message — about capability,
the interconnectedness of peoples in times long-gone. The
mystery of it — an unknown people, a route we will never
know, a disappearance that will remain lost to the dust of
history.

It is me who longs for these islands to be the real Atlantis,
the Fortunate Isles, the immrama.
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One Saturday in September, we go litter-picking on the
beach to repay our debt to the place and afterwards wash
off in the sea. While we’re drying under the sun, a young
American man feels chatty. He’s from Appalachia; he’s
pleased we know where that is — I daren’t tell him I know
it from Deliverance. He tells us about the life that brought
him here. He’s lived in Japan, Djibouti and Germany, he
says (Okinawa, Lemonnier, Baumholder — a panoply of
US military bases). “I’ve had the pick of where I can set
down roots, but this is where I choose to call home.” He
stretches out, self-satisfied, on the concrete. Lourengo and
Matilde look down at the ground.

I heard he flew back home to storm the Capitol.

This is what I think I learned in the Azores: when you
find paradise, you don’t want to share it. Every American,
every Englishman, every mainlander who comes along
picks away a little bit of its beauty. The islands are loveliest
when the bathing zones are quiet, and no-one interrupts
your long, meditative walk up to the volcano’s caldera. |
suppose it’s good that we left, too.

We sail out to Graciosa, a sparse little island four hours
away. There’s a crowd of people at the dock when the ferry
lands: our arrival is Friday’s entertainment, the driver says
as our taxi winds through wooded hills. The place has an
edge-of-world feeling. The weather is grim — grey and
close — and the hotel sits on craggy volcanic rock looking

out to the granite ocean. It is unrelentingly windy; “We sow
and the wind blows it away! It is the most powerful force
in the world!” a villager told the writer Raul Brandao in the
1920s. There’s a wide stone ramp nearby where whalers
used to haul in their stinking catch. I walk along a scrubby
wasteland between rock and sea, to find the remains of an
old fort built by Jews escaping the Portuguese inquisition.
There’s just a marker there now — “CEMITERIO
JUDAICO” — cut into a basalt monolith. Like the people
of the potsherd, they are enigma now, too.

Back in Angra, the night before our departure, the rain is
pelting. We drive to Av. Infante Dom Henrique. McDonalds,
it turns out, brought forward its launch-date. There’s a line
of cars stretching around the block and into the town-centre.
The building is gleaming up ahead: crisp green steel, fresh
red roof, those bright golden arches shining above. We are
hungry, but the traffic line is too long: we give up and go to
Burger King on the opposite side of town.

I feel our departure like needles to the heart; it weighs on
me. | take long walks to my favourite places. I love the
islands too, now, I love the sea and the Dona Amélias and
all the rest; I want to stay forever. We seem to have found
family here. “The Azoreans have a thing about goodbyes,”
a friend tells me. Maria de Lurdes tears up at my last lesson;
Lourengo’s mother gives us maternal embraces and weeps.

News trickles out: As it happens, no-one in the universities
believes the professor. The carbon-dating is spurious; there
are massive holes in the claims — not least the lack of
evidence, back in mainland Europe, for Neolithic sailing
capacity of the kind needed to get across the Atlantic.

It doesn’t matter. I take one last dash to drink in as much
of the place as I can. At the west, the sun sets pink over the
island of Sao Jorge, and I spy the craggy, translucent cap
of Pico — Portugal’s highest mountain — just beyond. At
the east, north, south, there is nothing — only sea, the sea
until Greenland and Antarctica. We are an aberration in the
ocean, content in our perfect isolation.
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(*) 2021 Travel Writing Competition Winner. Ian Vijay was brought up in a mixed-heritage
family, occasionally swapping the green hills of Wales for monsoons in Mumbai. He works
in climate change policy, and lives in southeast London. In his spare time, he plays piano,
has a 50% success rate with houseplants, and is learning to raise two kittens with his partner.







